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SIMBIOSIS NATURAL

Dicen que cancer significa cangrejo. Un tipo de crustaceo que puede vivir solo o metido
en un caracol vacio, a este Ultimo bichejo se le conoce como cangrejo ermitafo. La
concha de caracol es cuestion de vida o muerte para el cangrejo, pues parte de su cuerpo
es blando y vulnerable; por si fuera poco, sobre la misma puede llevar una o varias
anémonas defensoras, formando una simbiosis Unica en la naturaleza.

Algo de ese tamafo nos ocurrié a mi amigo Antonio y a mi, a raiz de saberse que padecia
leucemia. Mientras él sufria los avatares de la enfermedad, yo me fui convirtiendo en su
cascara protectora. Asi pasamos a residir en un territorio proceloso que Barbara
Ehrenreich llamo en el afio dos mil uno Cancerland.

Lo primero fue descubrir un tinte palido grisaceo en su rostro, por salir poco a las calles
de nuestra Villaviciosa a causa de estar cansado, mareado, y con unas décimas de fiebre
que llevaba un tiempo arrastrando, decia él. Y asi fueron pasando las semanas hasta que
lleg6 el colapso, la ambulancia y el ingreso en el hospital de Oviedo.

Mi amigo vive solo, igual que yo, y soy su Unica persona de confianza, que para eso nos
criamos juntos en el barrio, en una época en la cual los niflos pasabamos las tardes en la
calle hasta que nos mandaban entrar a cenar. Hicimos los mismos estudios, trabajamos
en el mismo sitio y nos jubilamos por poco a la vez; una especie de vidas paralelas, una
amistad de mas que hermanos.

—No se lo digas a nadie, Merlucy —me llamaba asi desde nifia, siendo Mari Luz mi
nombre real; lo mismo que yo a él le apodaba Atun—. Ya lo diré yo a algunos cuando se
dé la ocasion.

Me converti de esa forma en el caracol confidente de mi amigo, su alegre compaiiia en
los buenos momentos de recuperacion, y su pafio de lagrimas para las horas bajas.

—A mi madre, ni palabra —era viuda y sufria Alzheimer—. A mi hermano, a ese menos
todavia.

Su hermano estaba de ingeniero en Suiza y, por razones que nunca conoci claramente,
no se trataba con su familia desde que emigro, incluso se decia en el barrio que se habia
cambiado el nombre para borrar todo rastro de espafolidad.

El primer afio de tratamiento de Atun fue duro, durisimo, transitando los altibajos de
aquella montafa rusa, donde se alternaban los momentos de esperanza y mejoria con
los bajones y los efectos indeseables de la quimioterapia. Ni que decir tiene, contamos
con la ayuda impagable de la unidad de hematologia, esas eficientes anémonas que
aconsejaban, socorrian, consolaban y esperanzaban con el horizonte de una pronta
recuperacion.
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Asi fue, después de una primera tanda de tratamiento. Mejord tanto que se permitio
invitarme a un viajecito de los nuestros por la bella Italia, para volvernos locos a visitar
monumentos, pues no en vano fuimos los dos, en nuestra etapa laboral, profesores de
arte en el instituto de la villa. Sin embargo, el Gltimo dia de nuestra visita a Venecia, Atin
comenzé a encontrarse mal y, un poco después de llegar a nuestra ciudad, ya estabamos
en el hospital recibiendo malas noticias.

Una recaida es una noticia pésima para el enfermo, y un reto para su caracol protector.
Incluso los médicos se mostraron desconcertados, y comenzaron a emitir prondsticos
malos. Aunque el peor de los escenarios vino cuando confirmaron que, en esa ocasion,
el tratamiento no habia funcionado y que no habia otra esperanza que el trasplante de
médula 6sea. Hacia falta un donante, preferiblemente el familiar directo mas cercano,
para que ese procedimiento tuviera visos de éxito.

Para entonces, Atun estaba lleno de dolores, y medio adormecido con morfina para
soportarlos, circunstancia que aprovechd el caracol para desembarazarse de su cangrejo
y poner rumbo a Ginebra. Averiguar el nombre y direccién de ese hermano remoto fue
dificil, me costé muchas indagaciones en el ambiente vecinal del barrio, pero no resulto
imposible, palabra que no esta en mi diccionario, igual que dice Bonaparte.

Un vuelo repentino, y me presenté en la puerta de Max, con el cual me cost6é bastante
entenderme ya que él casi habia olvidado el espafol. Vivia con su familia en un chalet
muy hermoso, y se notaba a la legua que no le faltaba de nada. Me di cuenta de que
tenia delante a otra anémona imprescindible, la cual debia engancharme encima para
salvar a nuestro cangrejo ermitafio. En contraste con mis peores miedos, Max
comprendié y reacciond de un modo admirable e inesperado.

—Por mi hermano, lo que sea.

No me interesé para nada averiguar la causa de su pasado antagonismo. Lo maravilloso
fue que, igual que tocados por una mano divina, emprendimos Max y yo el viaje a
Asturias esa misma tarde; y, un par de dias después, Max estaba donando médula para
su hermano, el cual la recibi6, a través de un catéter, cuando ya se le estaba escapando
la vida entre los dedos. Atun ni siquiera llego a enterarse de quién fue el donante que le
salvo la vida.

Hace un tiempo de todo eso, y nuestra realidad ha cambiado para bien. Hoy en dia el
cangrejo ya salié de su caparazédn y sus aliados simbidticos, que le fueron vitales en los
peores tiempos, no le hacen falta. El caracol quedd olvidado en una arena de cualquier
playa de Villaviciosa. Ni siquiera existe ya ese cangrejo llamado cancer ni vivimos ahora
en Cancerland.

Eso si, Atun recibié un telefonazo de una anémona alpina hace poco.
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—NMe llamo un tal Max, apenas pude entenderle. Seria una confusion, un cruce de lineas
—dijo mi amigo—. Merlucy, sabes tu algo?

Sonrei entre mi y decidi que habia llegado el momento.

—Escucha, Atun, jsabes tu algo del cangrejo ermitafio? —él negd con la cabeza—. Es
una maravilla que demuestra que la naturaleza es muy sabia, jaunque no nos demos
cuenta!l
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