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AMAZONA

Hoy te has levantado pronto. No serian mas de la siete, y ya estabas zascandileando por
la casa como un hada ociosa con tu bata guateada y tu melena postiza. Te he oido en la
cocina hacer café y, después, he imaginado tus pasos deslizandose por la tarima flotante
con las babuchas morunas que compraste en Marrakech. jHas levitado? No lo creo,
sigues adherida a la tierra como una lapa y, supongo, que solo deseas recuperarte pronto
y volver a ser quien eras. Has invadido la luz del salén con tu sola presencia, después,
has descorrido las cortinas, y podria jurar que has echado un vistazo al cielo como quien
desea apartar de su vista un ramo de nubes. Te has sentado en el butacon de siempre
con tu taza de café sin azucar y tamborileado sobre la mesa con el indice y el anular
como quien se propone crear una melodia nueva, y entonces has pensado en el cambio
que tu cuerpo ha experimentado en estos Ultimos meses. Tranquila, me sigues gustando
como el primer dia, recién levantada, con ojos legafiosos, o pintadita como una virgen
de Murillo. Diria mas, ahora posees ese valor afiadido de los vinos reposados en cubas
de roble. Que tengas un solo pecho te da patente para ser amazona de esta santa casa.
:No crees?

Me gusta ver contigo el mundo, sentir la brisa de una mafana de abril, descubrir los
tonos malvas en el crepusculo, en fin, ya sabes que soy algo retérico para explicar unos
sentimientos que se agazapan como conejos, pero si me lo permites, si decides seguir a
mi lado, no habra fantasma que pueda interponerse entre nosotros. El cancer, si lo pienso
bien, solo es una pequefa tragedia que nos ha tocado en suerte, algo parecido a una
loteria que nos ha tocado jugar sin comprar un solo décimo. Si me dejas abrazarte como
antes, si rompes este silencio de iglesia vieja que nos condena, saldremos victoriosos de
esta batalla. Porque esta guerra la libraremos juntos, y porque no hay miedo que valga
si nos atrevemos a sacarle la lengua al destino. Debieras saber, amor mio, que lo nuestro
es un pacto eterno, que no puede existir la palabra fin si nos mantenemos alerta.
Ayudame a ayudarte. Solo te pido eso.

Después de las sesiones de quimioterapia te veo como un pajarillo que acaba de caerse
de una rama, pero sonries, dibujas un circulo magico con tus dientes esmaltados, y me
hablas de cualquier cosa con un tono de voz que me suena a musica celestial. Estas mas
viva que nunca, lo veo en tu mirada, y por mostrarme esa energia de diosa acrobata, te
doy las gracias y te cedo la parte mas amable de mi alma. jMe estas ensefiando tanto!

Hay un retrato tuyo sobre mi mesilla de noche. Cuando duermes, enciendo la lampara y
me gusta recrearme en tus perfiles. Es una foto en blanco y negro, como esos viejos
daguerrotipos de mujeres coraje que han presidido los salones de tantas casas. Pero por
tu expresion risuefa, por ese arco de tus labios que abren espacios infinitos, te siento
dentro de mi, en magica combustion con este dormitorio que custodia tu suefio. Cuando
me entra suefo, apago la luz y sigo observando tu silueta. Duermes y, quiza en ese limite
de tu vigilia, me estas abrazando y ruegas que siga a tu lado. ;Cémo no estar contigo?
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Si te perdiera, amor mio, me sentiria como un hombre privado de sus 6rganos vitales.
Contigo, a lo largo de estos afios, he aprendido a respirar. No es poca cosa, créeme.

Pasear por el parque a tu lado, no creas, es un ejercicio de riesgo. Me asombra tu
vitalidad. Es como si en tu interior crecieran raices nuevas, correteas como una nifia,
brincas, te sorprendes con el vigor encendido de una rosa, muestras esa curiosidad por
todo lo nuevo. Quiza en esos afanes tuyos por huir de la enfermedad se oculte algin
secreto que espero conocer algun dia. Esta tarde, como dice el bolero, vi llover, y para
suerte de este trovador sin vihuela, no vi gente correr. Solo estabas tu, ti en modo
espacio luminoso, tu y tus diez dedos cercenando toda la tristeza que llevamos
acarreando en estos Ultimos meses. La victoria sera una gesta que celebraremos cuando
seamos viejos. ;Te imaginas? Diremos en nuestro lenguaje de sobrentendidos, que un
cangrejo trepador no pudo con nosotros.

Te das la vuelta por las mafianas cuando te vistes ante mi. No debieras esconder esa
belleza volcanica que ha hecho un crater sobre tu pecho. Para mi, tu desnudez es asunto
de pura geologia, igual que esas montafas erosionadas por el tiempo que guardan la
belleza de sus valles y sus rios. Eres perfecta, asi que abandona esa actitud de nifia timida
y atrévete a mostrarte tal como eres. Hay un monton de angeles envidiosos en mis ojos,
debieras saberlo. El deseo, debieras saberlo, no es una moneda gastada que se guarda
en los bolsillos y se olvida. Mafana, cuando te quites el camisén y te pongas tu bata
guateada, no me des la espalda, mirame de frente, y veras en mi un admirador que babea
como un ledn hambriento. Déjame comerte. En ese canibalismo redentor puede que
hallemos las respuestas que nos faltan.

Mira por dénde, hoy te han dado el alta. El oncélogo, muy amable, se ha desgahitado
como un mercader de la vieja Venecia para vendernos la esperanza a precio de ganga.
Pero antes has entrado apocada en la consulta. ; Temias algo de las Ultimas pruebas? He
visto como tu pierna derecha avanzaba por el suelo igual que un ratéon tembloroso, pero
has conseguido sentarte y, en seguida, hemos entendido que todo esta bien. Revisiones
anuales, algun cuidado adicional, en fin, mientras el médico agitaba nuestra alegria, he
sentido el impulso de besarte como lo hice en aquella noche de playa. ;Recuerdas? Tu
acababas de cumplir veinte afios, y a mi me hirié Cupido en el pecho con una de sus
benditas flechas. Lo demas es historia. No pudimos tener hijos, pero tuvimos una casita
en el campo y un amor que sembrabamos todos los afios con nuestras propias manos.
A riesgo de parecer cursi, tuvimos una buena cosecha.

Te estas despidiendo de mi, pero en ese gesto no hay dobleces. Solo sales a la compra,
pero si salieras a pasear por el infierno, no lo dudes, me pondria el abrigo austriaco y te
acompafiaria de la mano. Solo es un catarro, amor mio, asi que puedes suponer que, en
un par de dias, saldré de la cama, descorreré los visillos del salon, y podré perderme
contigo por esos infinitos bosques donde cabalgas con tu carcaj como una valiente
amazona. No pido mas ni menos. Gracias por estar ahi.
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