
La borrasca llegó sin previo aviso. No estabas preparada para tal
aguacero; sin chubasquero ni paraguas para protegerte, únicamente
podías sentir cómo la descarga te calaba hasta lo más profundo del
alma. Sin embargo, tu madre, recién diagnosticada, optó por refugiarse
en una cabaña con chimenea y ver la lluvia desde la ventana, con la fe
ciega de que el diluvio cesaría en algún instante.

Se adentró en un torbellino de nuevas experiencias con cada tratamiento.
Equiparaba la quimioterapia con una tormenta eléctrica. No comprendías
de dónde sacaba la fuerza para continuar en pie cuando los rayos
procedentes de la ciclogénesis la atravesaban sin compasión. La cirugía
impactó como un meteorito sobre su pecho, dejando una insondable
cicatriz marcada en su piel, la cual aprendió a querer. Y la radioterapia
posterior, asemejándose a una severa insolación, dibujó en su torso una
extensa galaxia de manchas. Los efectos se iban acumulando como la
nieve en un puerto de montaña un frío día de invierno, pero ella,
incombustible, albergaba en su interior un volcán dormido a punto de
despertar. 

Respecto a ti, la niebla que abrazaba tus pensamientos decidió volverse
perenne ensombreciendo tu capacidad de resiliencia. Sin posibilidad de
salir de casa en aquellos días grises del año dos mil veinte, necesitabas
abrir la ventana con frecuencia para tomar soplos de aire fresco en los
momentos en los que la atmósfera de tu raciocinio te asfixiaba sin
compasión. La situación te superaba, pero no podías permitir que te viera
flaquear. Te convertiste en un satélite, orbitando a su alrededor para que
siempre estuviera acompañada y protegida. 

El paso de los meses dejó tras de sí un sinfín de aprendizajes. Ella volvió
a irradiar energía por cada uno de sus poros, cantaba a pleno pulmón y
sonreía incluso cuando el rocío de la mañana la hacía tiritar. La entereza,
el coraje y el sosiego que mantuvo durante todo el proceso ejercieron de
brisa fresca en plena ola de calor, otorgándole paz y espantando los
malos pensamientos. No fuiste consciente de la gran cantidad de
enseñanzas que adquiriste, al menos en ese momento. 

Sobre las nubes
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Después de la tempestad, la calma llegó, pero no por mucho tiempo.

Siempre has sido una chica muy implicada en tu trabajo. Como
fisioterapeuta vocacional, sabes la importancia que tiene brindar a las
personas con problemas de salud un apoyo sobre el que mantenerse,
evitando que caigan cuando el temporal acecha. ¿Estarías preparada
para ser tú la que necesitara sostén al llegar la inestabilidad?
En mayo del año pasado, un lunes cualquiera de primavera, sentiste de
nuevo que te faltaba el aire. Dos semanas después te hallabas ingresada
en la UCI de un hospital con un millar de cables conectados a tu cuerpo.
Pasaste de tener una vida normal a ser diagnosticada de linfoma,
escasos veintiún días tras la aparición del primer síntoma. Permanecías
indefensa, ahora también en la esfera física.

La abrumadora noticia te engulló como un agujero negro. Al principio, en
estado de shock, no te encontrabas preparada para enfrentarte al cáncer.
Sin embargo, tras asimilarlo con ayuda de tus centinelas, aquellos que
jamás te soltaron, te diste cuenta de la fortaleza mental que, esta vez, sí
poseías.  

Los ciclos iban haciendo mella en tu frágil organismo. Podías observar el
recorrido de aquel veneno circulando por tus venas a modo de
relámpagos en una encapotada noche oscura. Sentías el impacto de los
truenos en la totalidad de tus células. Cada día experimentabas nuevas
sensaciones, la mayoría desagradables, pero te consolabas pensando
que sería transitorio, había que pasarlo y estabas dispuesta a ello. 

La sombra de los nubarrones aparecía ocasionalmente, pero tus
guardianes tenían la capacidad de generar un vendaval con el vigor
suficiente para disiparla con rapidez. Ellos, espectadores atentos, no te
dejaron perder el equilibrio cuando el terremoto subió de nivel. Nunca
podrán vislumbrar el profundo agradecimiento que les profesas. Las
palabras, simplemente, se quedan cortas…

Recuerdas que, durante el segundo ingreso, tras un chaparrón que anegó
las calles, emergió un doble arco iris frente a tu ventana. Comprendiste
que tu madre esperaba justo ese momento al mirar a través del cristal de
su refugio particular. Fue en ese instante cuando descubriste la cátedra
que ella te había legado, y la aplicaste a la perfección. Todo empezó a
cobrar sentido. 
Creaste una envoltura hecha a medida para ti, una cubierta que te aislaba
del ciclón periódico al que te tenías que enfrentar. Alejada de las precipi-
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taciones que penetraban en las raíces de tu ser, allí solo percibías
silencio y tranquilidad. Sabías que el temporal sería precisamente eso y,
tarde o temprano, finalizaría. Y siguiendo su estela, te armaste de
paciencia. 

Inventaste un universo repleto de centelleantes estrellas que
parpadeaban al ritmo de tu coreografía. Algunas, las más fugaces, te
invitaban a soñar. Cada noche mirabas al cielo y pedías el mismo deseo.
Siempre aparecía alguna para declararte su propósito; tu sonrisa infinita
sombreaba a la luz de Luna.

Al llegar el otoño, con la caída de las hojas, un precioso jardín colmado
de flores con brillantes tonalidades brotó en tu cuero cabelludo. Las
inundaciones del verano fueron su sustrato y la luz que se colaba en tu
guarida, su alimento. Habías vuelto a nacer. El viaje de tu vida acababa
de comenzar.

Ahora, en retrospectiva, eres capaz de descifrar la amplia metamorfosis
que has experimentado a lo largo de estos años. Aprendiste a aceptar tus
sentimientos y mostrarlos sin miedo; a cuidar, pero, sobre todo, a dejarte
cuidar; a valorar los pequeños detalles; a dejar de preocuparte por
nimiedades; a disfrutar cada momento, incluso cuando chispea; a
comprender que la familia está formada por personas que pertenecen a
tu mismo árbol genealógico, pero también a otros; a nadar desde la
profundidad, emerger y volar alto; a apreciar los aromas y matices que te
rodean; ver claridad en la oscuridad; ganar cuando todo está perdido;
entender que la vida no te avisa y darte cuenta de la valentía, vitalidad y
entereza que atesoras. 

Rompiste la crisálida para convertirte en una mariposa con la fuerza
suficiente para batir las alas por encima de las nubes, allá donde el Sol
no se puede ocultar.
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