LISTA DE COSAS PENDIENTES

Anton Valdoviino

El diagndstico llegé un martes, que es el dia de la semana que menos merece que
le ocurran cosas importantes. No fue en un despacho solemne con luz tamizada ni
con la voz grave de un médico de pelicula: fue en una sala pequefia con una planta
de plastico en el alféizar, y el doctor hablaba con la amabilidad eficiente de quien
lleva el dia entero diciendo cosas dificiles y ha aprendido a decirlas sin que le
tiemblen las palabras, porque si le temblaran las palabras no podria seguir
diciéndolas.

Volvi a casa en autobus. No sé por qué en autobus. El coche estaba en el
aparcamiento del hospital y yo me subi al autobus como si mis piernas hubieran
tomado una decision sin consultarme, y me senté en el ultimo asiento y miré por la
ventanilla el paisaje ordinario de una ciudad que no sabia lo que me acababa de
pasar y que tampoco tenia ninguna obligacion de saberlo.

Cuando llegué a casa abri el ordenador. No para buscar en internet —eso vendria
después, las noches de internet, las espirales de terminologia médica a las tres de
la mafana, todo eso vendria— sino porque necesitaba hacer algo con las manos
que no fuera quedarme quieta esperando que el miedo tomara posesion del
territorio. Y escribi en la parte superior de un documento en blanco:

LISTA DE COSAS PENDIENTES

Y me quedé mirando el cursor parpadeando durante un tiempo que no supe medir.
Luego empece a escribir.

1. Aprender a silbar de verdad, no ese silbido cobarde de labios apretados. 2.
Terminar la serie que dejé en el capitulo cuatro hace afno y medio. 3. Decirle a
Concha que su amistad ha sido el mejor acompafamiento de mi vida adulta,
aunque no usemos esa palabra entre nosotras porque nos da verglienza
decir las cosas bonitas en voz alta.

4. \olver al pueblo de mi madre. Entrar en la casa. Tocar las paredes.

5. Aprender a hacer pan. El de verdad, el que tarda.

6. Decirle a mi hija que el cuidado que me ha dado desde que era pequefa,
antes incluso de que yo me diera cuenta de que lo necesitaba, es la cosa
mas generosa que he recibido jamas.

7. Ver amanecer desde la sierra. Una vez al menos.

8. Leer ese libro que lleva tres afios en la mesilla mirdandome con paciencia
de santo.

9. Perdonar a alguien que no se lo merece, no por él sino para no seguir
cargando con el peso de no haberlo hecho.

10. Algo mas. No sé qué todavia. Lo afiado cuando lo sepa.



La lista tenia algo de absurdo y algo de salvavidas. La guardé. Cerré el ordenador.
Y curiosamente, esa noche dormi.

Los meses siguientes tuvieron la textura especifica de las cosas que uno no elegiria
pero que, una vez dentro, descubres que tienen su propia forma de ensefarte. La
quimioterapia convierte el tiempo en una sustancia distinta: hay semanas que pesan
como meses y dias que se evaporan antes de que puedas fijarlos. Aprendes a
negociar con tu propio cuerpo como se negocia con un vecino dificil: con respeto,
con paciencia, aceptando que hay dias en que la convivencia simplemente no va a
ser comoda.

Concha venia los martes. Siempre los martes, sin que se lo pidiera, con una
consistencia que era la forma mas silenciosa y mas firme de decirme que no estaba
sola. A veces traia comida. A veces traia nada y se sentaba en la silla de la cocina y
hablabamos de cualquier cosa que no fuera lo que teniamos delante, que es
también una forma de cuidado, saber cuando no nombrar las cosas para que
respiren. Otros dias llorabamos las dos sin que ninguna dijera por qué, porque ya lo
sabiamos, y llorabamos y luego nos tomabamos un té y seguiamos.

Mi hija me corto el pelo el dia que empezd a caerse. Fue ella quien lo propuso, con
esa fortaleza suya que no viene del no tener miedo sino de tenerlo y hacer las cosas
de todas formas, que es la Unica clase de fortaleza que existe de verdad. Lo hizo
despacio, con unas tijeras de cocina que no eran las indicadas para eso y que sin
embargo dejaron el trabajo perfectamente hecho. Luego me miré en el espejo y
estuve un momento quieta, y lo que vi no me gustd y tampoco me destrozd, que ya
era algo.

Fui volviendo a la lista en los momentos improbables: una mafnana de nauseas en
que abrir el ordenador era lo Unico que me apetecia hacer, una tarde de hospital en
que me habian dejado sola un momento en la sala de espera. La fui modificando
con la honestidad desordenada de quien ya no tiene energia para mentirse:

— Lo intenté tres semanas. No tengo oido. Lo acepto.

adulta.
— Se lo dije un martes. Se puso a llorar. Yo también. Tachado.

6. Deell e a l l “a e de euldade.

— El dia del pelo. No hicieron falta palabras pero las dije igual.

9. Perdonar a alguien que no se lo merece.
— Sigo sin poder. Lo dejo para después. O para nunca. Ya veremos.

10. Algo mas.
— Ya sé qué es. Lo escribo al final.

La ilusidn, descubri, no es una emocion que se convoca. Es mas bien una grieta:
aparece sola en los sitios donde el miedo se ha gastado un poco, donde ha
dejado un hueco sin querer. Apareciéo un mediodia de febrero, frente a una ventana



con sol de invierno, cuando me di cuenta de que tenia ganas de que llegara la
primavera. Era una cosa pequeia y era todo.

El alta llegd en un martes también, como cerrando un paréntesis que el calendario
habia abierto sin consultarme. El doctor us6é palabras que sonaban a buenas
noticias y yo las escuché con la parte de mi que ya habia aprendido a no fiarse del
todo de los martes, y también con la parte que sabia que habia que fiarse de algo o
no se puede seguir.

Esa noche abri el documento. Taché lo que quedaba por tachar. Aiadi debajo del
punto diez lo que llevaba meses sabiendo que era:

10. Esto. Exactamente esto: haber llegado hasta aqui siendo
reconociblemente yo.

Lo taché también.

Abri una pagina nueva.



