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​El​​diagnóstico​​llegó​​un​​martes,​​que​​es​​el​​día​​de​​la​​semana​​que​​menos​​merece​​que​
​le​ ​ocurran​ ​cosas​​importantes.​​No​​fue​​en​​un​​despacho​​solemne​​con​​luz​​tamizada​​ni​
​con​​la​​voz​​grave​​de​​un​​médico​​de​​película:​​fue​​en​​una​​sala​​pequeña​​con​​una​​planta​
​de​ ​plástico​ ​en​ ​el​ ​alféizar,​ ​y​ ​el​ ​doctor​ ​hablaba​ ​con​ ​la​ ​amabilidad​ ​eficiente​ ​de​​quien​
​lleva​ ​el​ ​día​ ​entero​ ​diciendo​ ​cosas​ ​difíciles​ ​y​ ​ha​ ​aprendido​ ​a​ ​decirlas​ ​sin​ ​que​ ​le​
​tiemblen​ ​las​ ​palabras,​ ​porque​ ​si​ ​le​ ​temblaran​ ​las​ ​palabras​ ​no​ ​podría​ ​seguir​
​diciéndolas.​

​Volví​ ​a​ ​casa​ ​en​ ​autobús.​ ​No​ ​sé​ ​por​ ​qué​ ​en​ ​autobús.​ ​El​ ​coche​ ​estaba​ ​en​ ​el​
​aparcamiento​ ​del​ ​hospital​ ​y​ ​yo​ ​me​ ​subí​ ​al​ ​autobús​ ​como​ ​si​ ​mis​ ​piernas​ ​hubieran​
​tomado​​una​​decisión​​sin​​consultarme,​​y​​me​​senté​​en​​el​​último​​asiento​​y​​miré​​por​​la​
​ventanilla​ ​el​ ​paisaje​ ​ordinario​ ​de​ ​una​ ​ciudad​ ​que​ ​no​ ​sabía​ ​lo​ ​que​ ​me​ ​acababa​ ​de​
​pasar y que tampoco tenía ninguna obligación de saberlo.​

​Cuando​ ​llegué​ ​a​ ​casa​ ​abrí​ ​el​ ​ordenador.​​No​​para​​buscar​​en​​internet​​—eso​​vendría​
​después,​ ​las​ ​noches​​de​​internet,​​las​​espirales​​de​​terminología​​médica​​a​​las​​tres​​de​
​la​ ​mañana,​ ​todo​ ​eso​ ​vendría—​ ​sino​ ​porque​ ​necesitaba​ ​hacer​ ​algo​ ​con​ ​las​ ​manos​
​que​ ​no​ ​fuera​ ​quedarme​ ​quieta​ ​esperando​ ​que​ ​el​ ​miedo​ ​tomara​ ​posesión​ ​del​
​territorio. Y escribí en la parte superior de un documento en blanco:​

​LISTA DE COSAS PENDIENTES​
​Y me quedé mirando el cursor parpadeando durante un tiempo que no supe medir.​

​Luego empecé a escribir.​

​1. Aprender a silbar de verdad, no ese silbido cobarde de labios apretados. 2.​
​Terminar la serie que dejé en el capítulo cuatro hace año y medio. 3. Decirle a​
​Concha que su amistad ha sido el mejor acompañamiento de mi vida adulta,​
​aunque no usemos esa palabra entre nosotras porque nos da vergüenza​
​decir las cosas bonitas en voz alta.​
​4. Volver al pueblo de mi madre. Entrar en la casa. Tocar las paredes.​
​5. Aprender a hacer pan. El de verdad, el que tarda.​
​6. Decirle a mi hija que el cuidado que me ha dado desde que era pequeña,​
​antes incluso de que yo me diera cuenta de que lo necesitaba, es la cosa​
​más generosa que he recibido jamás.​
​7. Ver amanecer desde la sierra. Una vez al menos.​
​8. Leer ese libro que lleva tres años en la mesilla mirándome con paciencia​
​de santo.​
​9. Perdonar a alguien que no se lo merece, no por él sino para no seguir​
​cargando con el peso de no haberlo hecho.​
​10. Algo más. No sé qué todavía. Lo añado cuando lo sepa.​



​La lista tenía algo de absurdo y algo de salvavidas. La guardé. Cerré el ordenador.​
​Y curiosamente, esa noche dormí.​

​Los​​meses​​siguientes​​tuvieron​​la​​textura​​específica​​de​​las​​cosas​​que​​uno​​no​​elegiría​
​pero​ ​que,​ ​una​ ​vez​ ​dentro,​ ​descubres​ ​que​ ​tienen​ ​su​​propia​​forma​​de​​enseñarte.​​La​
​quimioterapia​​convierte​​el​​tiempo​​en​​una​​sustancia​​distinta:​​hay​​semanas​​que​​pesan​
​como​ ​meses​ ​y​ ​días​ ​que​ ​se​ ​evaporan​ ​antes​ ​de​ ​que​ ​puedas​ ​fijarlos.​ ​Aprendes​ ​a​
​negociar​ ​con​ ​tu​ ​propio​ ​cuerpo​ ​como​ ​se​ ​negocia​ ​con​ ​un​ ​vecino​​difícil:​​con​​respeto,​
​con​​paciencia,​​aceptando​​que​​hay​​días​​en​​que​​la​​convivencia​​simplemente​​no​​va​​a​
​ser cómoda.​

​Concha​ ​venía​ ​los​ ​martes.​ ​Siempre​ ​los​ ​martes,​ ​sin​ ​que​ ​se​ ​lo​ ​pidiera,​ ​con​ ​una​
​consistencia​​que​​era​​la​​forma​​más​​silenciosa​​y​​más​​firme​​de​​decirme​​que​​no​​estaba​
​sola.​​A​​veces​​traía​​comida.​​A​​veces​​traía​​nada​​y​​se​​sentaba​​en​​la​​silla​​de​​la​​cocina​​y​
​hablábamos​ ​de​ ​cualquier​ ​cosa​ ​que​ ​no​ ​fuera​ ​lo​ ​que​ ​teníamos​ ​delante,​ ​que​ ​es​
​también​ ​una​ ​forma​ ​de​ ​cuidado,​ ​saber​ ​cuándo​ ​no​ ​nombrar​ ​las​ ​cosas​ ​para​ ​que​
​respiren.​​Otros​​días​​llorábamos​​las​​dos​​sin​​que​​ninguna​​dijera​​por​​qué,​​porque​​ya​​lo​
​sabíamos, y llorábamos y luego nos tomábamos un té y seguíamos.​

​Mi​​hija​​me​​cortó​​el​​pelo​​el​​día​​que​​empezó​​a​​caerse.​​Fue​​ella​​quien​​lo​​propuso,​​con​
​esa​​fortaleza​​suya​​que​​no​​viene​​del​​no​​tener​​miedo​​sino​​de​​tenerlo​​y​​hacer​​las​​cosas​
​de​ ​todas​ ​formas,​ ​que​ ​es​ ​la​ ​única​ ​clase​ ​de​ ​fortaleza​ ​que​ ​existe​ ​de​​verdad.​​Lo​​hizo​
​despacio,​ ​con​ ​unas​ ​tijeras​ ​de​ ​cocina​ ​que​​no​​eran​​las​​indicadas​​para​​eso​​y​​que​​sin​
​embargo​ ​dejaron​ ​el​ ​trabajo​ ​perfectamente​ ​hecho.​ ​Luego​ ​me​ ​miré​ ​en​ ​el​ ​espejo​ ​y​
​estuve​​un​​momento​​quieta,​​y​​lo​​que​​vi​​no​​me​​gustó​​y​​tampoco​​me​​destrozó,​​que​​ya​
​era algo.​

​Fui​ ​volviendo​ ​a​ ​la​ ​lista​ ​en​​los​​momentos​​improbables:​​una​​mañana​​de​​náuseas​​en​
​que​​abrir​​el​​ordenador​​era​​lo​​único​​que​​me​​apetecía​​hacer,​​una​​tarde​​de​​hospital​​en​
​que​ ​me​ ​habían​ ​dejado​ ​sola​ ​un​ ​momento​ ​en​ ​la​ ​sala​ ​de​ ​espera.​ ​La​​fui​​modificando​
​con la honestidad desordenada de quien ya no tiene energía para mentirse:​

​1. Aprender a silbar de verdad.​
​→ Lo intenté tres semanas. No tengo oído. Lo acepto.​

​3. Decirle a Concha que su acompañamiento ha sido el mejor de mi vida​
​a​​dulta.​

​→ Se lo dije un martes. Se puso a llorar. Yo también. Tachado.​
​6. Decirle a mi hija lo del cuidado.​

​→ El día del pelo. No hicieron falta palabras pero las dije igual.​
​9. Perdonar a alguien que no se lo merece.​

​→ Sigo sin poder. Lo dejo para después. O para nunca. Ya veremos.​
​10. Algo más.​

​→ Ya sé qué es. Lo escribo al final.​

​La ilusión, descubrí, no es una emoción que se convoca. Es más bien una grieta:​
​aparece sola en los sitios donde el miedo se ha gastado un poco, donde ha​
​dejado​​un​​hueco​​sin​​querer.​​Apareció​​un​​mediodía​​de​​febrero,​​frente​​a​​una​​ventana​



​con​ ​sol​ ​de​ ​invierno,​ ​cuando​ ​me​ ​di​ ​cuenta​ ​de​ ​que​ ​tenía​ ​ganas​ ​de​ ​que​ ​llegara​ ​la​
​primavera. Era una cosa pequeña y era todo.​

​El​ ​alta​ ​llegó​ ​en​ ​un​​martes​​también,​​como​​cerrando​​un​​paréntesis​​que​​el​​calendario​
​había​ ​abierto​ ​sin​ ​consultarme.​ ​El​ ​doctor​ ​usó​ ​palabras​ ​que​ ​sonaban​ ​a​ ​buenas​
​noticias​​y​​yo​​las​​escuché​​con​​la​​parte​​de​​mí​​que​​ya​​había​​aprendido​​a​​no​​fiarse​​del​
​todo​​de​​los​​martes,​​y​​también​​con​​la​​parte​​que​​sabía​​que​​había​​que​​fiarse​​de​​algo​​o​
​no se puede seguir.​

​Esa noche abrí el documento. Taché lo que quedaba por tachar. Añadí debajo del​
​punto diez lo que llevaba meses sabiendo que era:​

​10. Esto. Exactamente esto: haber llegado hasta aquí siendo​
​reconociblemente yo.​

​Lo taché también.​

​Abrí una página nueva.​


