
Mientras el alma me suene 

Para contar una verdad que nace de lo más profundo, hace falta un nombre que 
la sostenga. He elegido llamarme Vera, que significa “verdad”. Porque esta 
historia no es un símbolo ni una metáfora: es la realidad de quien ha mirado de 
frente a la enfermedad y ha decidido que, por encima de cualquier diagnóstico, 
debe prevalecer su voz. Bajo este nombre comparto mi camino de superación. 

Todo comenzó en septiembre de 2019 cuando, unas molestias en el 
estómago me llevaron a pasar varios días en el hospital, cuyo diagnóstico inicial 
fue infección por la bacteria Helicobacter. Las pruebas salieron negativas, recibí 
el alta médica y pensé que aquel capítulo estaba cerrado. Todo aparentaba estar 
bien, sin embargo, el dolor no terminaba de desaparecer y las dichosas molestias 
en el estómago seguían. Lo peor de todo fue la constante sensación de que algo 
no iba del todo bien. Finalmente llegó el diagnóstico: cáncer de estómago. Una 
palabra que nunca estás preparada para escuchar. 

En enero de 2020 llegó la operación. Entré al quirófano con miedo, pero 
también con esperanza. La cirugía, aunque larga, salió adelante sin mayor 
dificultad; sin embargo, la recuperación se complicó debido a una infección por 
el hongo cándida que se extendió a los pulmones, cosa que me hizo permanecer 
dos meses ingresada. Fueron días largos. Días en los que aprendí a tener 
paciencia. Gracias a la fuerza que me da Dios, a los médicos, al cuidado esencial 
de las enfermeras y al apoyo de mi familia, pude pasar el mal trago. Cada gesto, 
cada palabra de ánimo, cada visita, me ayudaba a seguir. Cuando me dijeron 
que no necesitaría quimioterapia porque todo había salido bien, sentí un gran 
alivio. Pensé que la lucha había terminado. 

Intenté volver poco a poco a mi vida normal, pero en 2022 la enfermedad 
regresó. El cáncer, que parecía dormido, despertó. Esta vez el tratamiento iba a 
ser distinto; ahora sí que necesitaba quimioterapia. La oncóloga me explicó 
entonces que sería un tratamiento crónico. Escuchar esas palabras fue duro, 
sentí miedo, tristeza, incertidumbre. Vamos, un jarro de agua fría. Pero al mismo 
tiempo comprendí que “crónico” no significa “final”, sino “camino largo”. Un 
camino que se recorre paso a paso.  

Desde ese momento he recibido más de cuarenta sesiones de 
quimioterapia. No ha sido fácil, para qué engañarnos. Hay días de cansancio, 
días en los que el cuerpo pesa más que la voluntad. Sin embargo, cada sesión 
la vivo como una nueva oportunidad, como un acto de fortaleza, como un “chute” 
de esperanza. Es mi manera de seguir apostando por la vida.  

He decidido que la enfermedad no me va a doblegar. Sigo haciendo mis 
actividades. Continúo con mi gimnasia de fuerza, que me ayuda a mantenerme 
activa y a no dejar que el ánimo decaiga. El ejercicio me recuerda que mi cuerpo 
sigue respondiendo, que sigue siendo mío. Me ayuda a sentirme capaz. 

El acompañamiento de los tuyos es fundamental. Nadie debería atravesar 
algo así en soledad. Mi familia ha permanecido a mi lado en cada momento y 
mis amigos han sabido estar desde el principio, incluso cuando yo no tenía 
palabras. A veces basta una mirada o un mensaje para sentir que no estás sola. 
Ese apoyo te sostiene cuando flaquean las fuerzas. También he aprendido a 
valorar cosas que antes daba por hechas: un paseo tranquilo, una comida con 



amigos, una conversación sin prisas. He entendido que la vida no se mide en 
grandes acontecimientos, sino en pequeños instantes llenos de sentido. 

La ilusión sigue viva, intacta. Está en los planes que hago, en las metas 
que me pongo, en el deseo de seguir adelante. La ilusión no desaparece por 
tener una enfermedad; cambia de forma, se vuelve más consciente, más 
profunda. Hoy puedo decir que estoy bien. No porque todo sea fácil, sino porque 
he aprendido a convivir con la enfermedad; una enfermedad que forma parte de 
mi historia, pero no es toda mi historia. Aún me queda mucho amor que dar a 
toda mi gente. 

En este camino también han llegado dos regalos inmensos: el nacimiento 
de mis dos nietos. Su llegada al mundo ha sido una inyección de vida para mí. 
Mirarlos, abrazarlos, escuchar su risa, me recuerda cada día por qué merece la 
pena seguir luchando. Ellos son mi futuro, mi esperanza y continuidad. Cuando 
el cansancio aparece, pienso en ellos y encuentro una fuerza nueva que no sabía 
que tenía. Y, como si la vida quisiera regalarme otra señal, mientras escribía este 
relato recibí una llamada desde Oncología: el tumor está remitiendo, con lo que 
evitaría un tratamiento más agresivo. He colgado el teléfono con lágrimas en los 
ojos; pero no lágrimas de miedo, sino de gratitud. Una vez más, la vida me 
demuestra que seguir adelante siempre tiene sentido. 

Quiero terminar este relato con unos versos que pertenecen al poema 
“Sentado sobre los muertos”, de Miguel Hernández, que me acompañan en este 
camino: 

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 

y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue. 
En los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre, 
varios tragos es la vida 

y un solo trago la muerte. 

Y mientras el alma me suene, seguiré viviendo. 

 

Vera. 


