MANANA VUELVO
Seuddnimo: Valois

Salino como una lagrima eterna, azul como los suefos de Ulises cuando afioraba
itaca.

He visto imperios alzarse y caer, he sostenido quillas heridas y he lavado la
sangre de las guerras antiguas. Pero nada me ha marcado tanto como el regreso
de un hombre que un dia fue nifio y que volvidé a mirarme con otros ojos.

Yo soy el Mediterraneo.
Y lo recuerdo.

Recuerdo cuando eras pequefio, de pies descalzos vy risa facil, cuando corrias
hacia mi en la villa de Los Alcazares como si el mundo no pudiera hacerte daino.
Recuerdo tus castillos de arena, tus batallas inventadas, tus preguntas sin miedo.
En mi aprendiste a flotar sin saber que, muchos afios después, esa leccion te
salvaria.

Las tardes eran tuyas. Construias castillos que no estaban hechos para durar, y
aun asi los levantabas con esmero: murallas gruesas, fosos profundos, torres
torcidas. No te importaba que yo los deshiciera después. Habia algo mas
importante: el acto de hacerlos.

—«Mafana lo haremos mas grande», prometias siempre.
Y yo escuchaba.

A veces te sentabas frente a mi cuando el sol empezaba a bajar y la luz se volvia
suave, casi melancdélica. La playa se vaciaba poco a poco, las risas se alejaban,
y a ti te invadia una tristeza leve, inexplicable. No querias irte. Nunca querias.

Porque cada dia, al marcharte, temias algo que aun no sabias nombrar: que las
cosas hermosas pudieran desaparecer para siempre. Que el verano se acabara.
Que tu cambiaras. Que yo no te recordara.

Esa pregunta era tu manera infantil de pedir permanencia.

De asegurarte de que habia lugares —y afectos— que no se pierden, aunque
uno se vaya.

—«Manana vuelvo», decias, arrastrando los pies, mirando atras.
Y yo, con una ola mansa, te respondia sin palabras: aqui estaré.
Paso el tiempo.

Tu creciste.

Y yo segui aqui.

Un dia regresaste distinto. No corrias. Caminabas despacio, como quien mide
cada paso. Traias el cuerpo cansado y una sombra nueva en la mirada. No
hablaste de ello en voz alta, pero yo lo supe. El mar sabe reconocer a quienes
han atravesado tormentas que no se ven.

El cancer llegé a tu vida como llegan las mareas traicioneras: sin ruido al
principio, sin aviso claro. Al comienzo pensaste que era solo cansancio, una ola
mas fuerte de lo habitual. Luego vinieron las palabras dificiles, los pasillos



blancos, el tiempo suspendido entre pruebas y silencios. Palabras que pesan
como anclas: diagnéstico, tratamiento, espera.

Te sentaste frente a mi, envuelto en una toalla, igual que cuando eras nifio, pero
ahora el héroe llevaba cicatrices invisibles.

—«No sé si sabré resistir», murmuraste, creyendo que nadie escuchaba.

Yo te respondi como sé hacerlo: no con palabras, sino sosteniéndote. Mi sal
volvio a abrazarte, esta vez no para jugar, sino para ofrecerte acompafamiento
y cuidado, para recordarte que el cuerpo, incluso herido, sabe flotar. Que no todo
es luchar contra las olas; a veces hay que dejarse llevar para no hundirse..

Entraste en el agua con cautela. El miedo iba contigo. ElI cansancio también.
Pero cuando tu cuerpo se rindié a mi abrazo templado, algo cambié. No venciste
al mar: confiaste en él. Y en ese gesto pequefio empez6 a crecer una fortaleza
silenciosa.

Cada tratamiento fue como una travesia. Hubo dias de calma engafosa y otros
en los que el oleaje parecia romperte por dentro. Perdiste cosas: fuerzas,
certezas, planes. Ganaste otras: una forma distinta de mirar la vida, una atencién
nueva a lo esencial y una ilusién discreta, obstinada, que se negaba a
desaparecer.

Yo te vi volver una y otra vez. Algunos dias solo te sentabas a mirarme. Otros
entrabas hasta las rodillas. No siempre se puede nadar mar adentro. Y eso
también es valentia.

—«Sigo aqui», te decias.
Y yo asentia con mis olas.

Aprendiste que la esperanza no siempre es un grito. A veces es apenas un
susurro, como la espuma al retirarse. Aprendiste que el cuerpo cambia, pero no
traiciona; se adapta, resiste, recuerda. Como yo.

Cuando el sol caia y la luz se volvia dorada, cerrabas los ojos y respirabas hondo.
No pedias milagros. Pedias tiempo. Pedias seguir. Y eso, hijo de mis aguas, ya
era una victoria.

No volviste a ser el nifo de los castillos perfectos. Ahora construyes de otro
modo: con dias buenos, con dias dificiles, con una paciencia que antes no
conocias. Sabes que algunas mareas arrasan, pero también que siempre queda
arena firme donde apoyar los pies.

Yo sigo aqui.
Esperandote.
Sosteniéndote.

Porque quien ha aprendido a flotar en medio del dolor lleva el mar dentro para
siempre...

Y aun no has terminado de contarme lo que seras cuando vuelva a amanecer.



