
MAÑANA VUELVO 

Seudónimo: Valois 

Salino como una lágrima eterna, azul como los sueños de Ulises cuando añoraba 
Ítaca. 

He visto imperios alzarse y caer, he sostenido quillas heridas y he lavado la 
sangre de las guerras antiguas. Pero nada me ha marcado tanto como el regreso 
de un hombre que un día fue niño y que volvió a mirarme con otros ojos. 

Yo soy el Mediterráneo. 

Y lo recuerdo. 

Recuerdo cuando eras pequeño, de pies descalzos y risa fácil, cuando corrías 
hacia mí en la villa de Los Alcázares como si el mundo no pudiera hacerte daño. 
Recuerdo tus castillos de arena, tus batallas inventadas, tus preguntas sin miedo. 
En mí aprendiste a flotar sin saber que, muchos años después, esa lección te 
salvaría. 

Las tardes eran tuyas. Construías castillos que no estaban hechos para durar, y 
aun así los levantabas con esmero: murallas gruesas, fosos profundos, torres 
torcidas. No te importaba que yo los deshiciera después. Había algo más 
importante: el acto de hacerlos. 

—«Mañana lo haremos más grande», prometías siempre. 

Y yo escuchaba. 

A veces te sentabas frente a mí cuando el sol empezaba a bajar y la luz se volvía 
suave, casi melancólica. La playa se vaciaba poco a poco, las risas se alejaban, 
y a ti te invadía una tristeza leve, inexplicable. No querías irte. Nunca querías. 

Porque cada día, al marcharte, temías algo que aún no sabías nombrar: que las 
cosas hermosas pudieran desaparecer para siempre. Que el verano se acabara. 
Que tú cambiaras. Que yo no te recordara. 

Esa pregunta era tu manera infantil de pedir permanencia. 

De asegurarte de que había lugares —y afectos— que no se pierden, aunque 
uno se vaya. 

—«Mañana vuelvo», decías, arrastrando los pies, mirando atrás. 

Y yo, con una ola mansa, te respondía sin palabras: aquí estaré. 

Pasó el tiempo. 

Tú creciste. 

Y yo seguí aquí. 

Un día regresaste distinto. No corrías. Caminabas despacio, como quien mide 
cada paso. Traías el cuerpo cansado y una sombra nueva en la mirada. No 
hablaste de ello en voz alta, pero yo lo supe. El mar sabe reconocer a quienes 
han atravesado tormentas que no se ven. 

El cáncer llegó a tu vida como llegan las mareas traicioneras: sin ruido al 
principio, sin aviso claro. Al comienzo pensaste que era sólo cansancio, una ola 
más fuerte de lo habitual. Luego vinieron las palabras difíciles, los pasillos 



blancos, el tiempo suspendido entre pruebas y silencios. Palabras que pesan 
como anclas: diagnóstico, tratamiento, espera. 

Te sentaste frente a mí, envuelto en una toalla, igual que cuando eras niño, pero 
ahora el héroe llevaba cicatrices invisibles. 

—«No sé si sabré resistir», murmuraste, creyendo que nadie escuchaba. 

Yo te respondí como sé hacerlo: no con palabras, sino sosteniéndote. Mi sal 
volvió a abrazarte, esta vez no para jugar, sino para ofrecerte acompañamiento 
y cuidado, para recordarte que el cuerpo, incluso herido, sabe flotar. Que no todo 
es luchar contra las olas; a veces hay que dejarse llevar para no hundirse.. 

Entraste en el agua con cautela. El miedo iba contigo. El cansancio también. 
Pero cuando tu cuerpo se rindió a mi abrazo templado, algo cambió. No venciste 
al mar: confiaste en él. Y en ese gesto pequeño empezó a crecer una fortaleza 
silenciosa. 

Cada tratamiento fue como una travesía. Hubo días de calma engañosa y otros 
en los que el oleaje parecía romperte por dentro. Perdiste cosas: fuerzas, 
certezas, planes. Ganaste otras: una forma distinta de mirar la vida, una atención 
nueva a lo esencial y una ilusión discreta, obstinada, que se negaba a 
desaparecer. 

Yo te vi volver una y otra vez. Algunos días sólo te sentabas a mirarme. Otros 
entrabas hasta las rodillas. No siempre se puede nadar mar adentro. Y eso 
también es valentía. 

—«Sigo aquí», te decías. 

Y yo asentía con mis olas. 

Aprendiste que la esperanza no siempre es un grito. A veces es apenas un 
susurro, como la espuma al retirarse. Aprendiste que el cuerpo cambia, pero no 
traiciona; se adapta, resiste, recuerda. Como yo. 

Cuando el sol caía y la luz se volvía dorada, cerrabas los ojos y respirabas hondo. 
No pedías milagros. Pedías tiempo. Pedías seguir. Y eso, hijo de mis aguas, ya 
era una victoria. 

No volviste a ser el niño de los castillos perfectos. Ahora construyes de otro 
modo: con días buenos, con días difíciles, con una paciencia que antes no 
conocías. Sabes que algunas mareas arrasan, pero también que siempre queda 
arena firme donde apoyar los pies. 

Yo sigo aquí. 

Esperándote. 

Sosteniéndote. 

Porque quien ha aprendido a flotar en medio del dolor lleva el mar dentro para 
siempre… 

Y aún no has terminado de contarme lo que serás cuando vuelva a amanecer. 


